In Erinnerung an David Gilkey: Seine NPR-Freunde erzählen Geschichten über ihre Lieblingsbilder

Wie deckt man eine unfassbare Katastrophe ab und schafft es, die Menschen mit dem wirklichen Leben hinter den Schlagzeilen in Verbindung zu bringen?

David Gilkey wusste wie.

Seine Fotos haben dazu beigetragen, unsere Berichterstattung über globale Gesundheit und Entwicklung bei Goats and Soda zu prägen. Sie haben eine enorme Wärme und Menschlichkeit, die sein eigenes mitfühlendes Herz und seine eigene mitfühlende Seele widerspiegeln.

Gilkey wurde am Sonntag, dem 5. Juni 2016, im Auftrag von NPR in Afghanistan getötet. Sein Dolmetscher Zabihullah „Zabi“ Tamanna starb ebenfalls bei einem Raketenangriff auf ihren Humvee. Heute jährt sich sein Todestag zum siebten Mal.

Wir haben seine aktuellen und ehemaligen NPR-Kollegen gebeten, ein Lieblingsfoto auszuwählen und eine Erinnerung zu teilen.

Gilkey würde Kinder zum Lachen bringen – und dann wären sie bereit, ihn fotografieren zu lassen. Oben: Schulkinder in Kabul, Afghanistan, im Mai 2015. / NPR

Was für ein lustiger Mann

Sie lachten alle, als sie ihn sahen. Was für ein lustiger Mann mit seinen sonnenverbrannten Wangen und der Baseballkappe. Von beiden Schultern baumeln Kameras. So groß! Am meisten beeindruckt waren die 6- und 7-Jährigen. Sie bewegten sich um die Stämme seiner Beine herum, zunächst vorsichtig, und dann, als er auf sie herabblickte, alle mit faltigen Augen und einem verschwörerischen Lächeln, etwas gewagter. Sie zogen ihm die Hosenbeine an, sprangen vor die Kamera. Jungen vorne, Mädchen am Rand. Und er wartete einfach und schaute auf sie herab und zuckte mit den Schultern, während wir Zabi und mich beobachteten und ihn auslachten.

Den ganzen Vormittag stand er auf dem Schulhof in Kabul, Afghanistan, und blieb sein lustiger Typ, bis die Kinder sich so wohl fühlten, dass sie fast vergaßen, dass er da war. Schließlich verließen sie zu zweit und zu dritt seine Seite und machten sich auf den Weg zu den Snack-Warteschlangen. Links Mädchen, rechts Jungen. Und als ein sechsjähriges Mädchen mit ihrem Mittagessen auftauchte, bückte er sich und sie blickte auf.

Mai 2013: David Gilkey im Camp Dwyer in der Provinz Helmand, Afghanistan. / NPR

-Rebecca Hersher

Morgendämmerung in Afghanistan

Es war Morgengrauen im Camp Dwyer in Helmand. Es war superheiß und der frühe Morgen war die einzige Tageszeit, in der die Temperatur erträglich war. Wir befanden uns bereits seit zwei Wochen auf einer einmonatigen Reise und hatten einige Zeit bei US-Spezialeinheiten in der Provinz Wardak verbracht und anschließend über die Schließung des letzten Außenpostens der US-Armee im Arghandab-Flusstal berichtet. Als David und ich davor das letzte Mal zusammen in Dwyer waren, gab es dort nur Zelte und Babypuderstaub, aber 2013, als ich dieses Foto machte, gab es harte Straßen und Sperrholzgebäude.

-Graham Smith

Fred E. Parks Jr., ein Veteran der Armee, mit seiner Frau Jessica. / NPR

Porträts mit Würde

David schoss würdevoll. Das war das Geheimnis seiner erstaunlichen Porträts, die ich gesehen habe, wie er sie von Alaska nach Pakistan fotografierte – die Leute wussten, als sie ihn trafen, dass sie zu ihm zählten.

Ich höre von amerikanischen Kriegsveteranen, die er betreut hat – einige, als sie Berge bestiegen, andere, als sie den Tiefpunkt erreichten. Ein ehemals obdachloser Tierarzt schrieb: „Ich erinnere mich, dass er ein freundlicher Mann war, der versuchte, mir zu helfen, ein Kinderbett zu stehlen, und mir das Mittagessen spendierte. Vielen Dank für die Gelegenheit, ihn kennenzulernen … Til‘ Valhalla, Bruder.“

Afghanische Freunde rufen mich trauernd und ungläubig an – Jungs, die jedes Mal, wenn er Afghanistan besuchte, mit David das Brot brachen und bei ihm blieben, als sie in die USA kamen. Seine Loyalität als Freund entsprach ihrem Standard. Sein Engagement für diese Menschen stellt uns vor eine schreckliche Last, die wir tragen müssen. Ich fürchte, das kann niemand.

-Quil Lawrence

Saah Exco wurde allein an einem Strand in Monrovia, Liberia, nackt und verlassen gefunden. Nachbarn hatten Angst, ihn zu berühren; Sie hatten Angst vor Ebola. / NPR

Ein sterbender Junge

Es ist eines der ergreifendsten Bilder des Ebola-Ausbruchs: Ein kleiner, an Ebola erkrankter zehnjähriger Junge liegt sterbend in einer Gasse in Liberias Hauptstadt, während ein Nachbar ihn mit einer Decke zudeckt.

„Es war einfach herzzerreißend“, sagte Gilkey später zu „All Things Considered“ von NPR. „Weil er dort ganz alleine lag und alle an ihm vorbeigingen und er, wissen Sie, langsam von Fliegen bedeckt wurde. Es war wirklich eine Szene eines langsamen Todes. … Man wollte nur eine Auswahl treffen.“ ihn hoch. Du wolltest ihn anziehen, und du wolltest ihn an einen sicheren Ort bringen. Aber du konntest nicht.“

Das konnte man nicht, weil Ebola so ansteckend war. Und Gilkey nahm die Drohung nicht auf die leichte Schulter. Ich erinnere mich, wie ich mit ihm und der NPR-Produzentin Nicole Beemsterboer auf dem Weg nach Liberia in einer Flughafenlounge saß. Als wir unseren Plan ausarbeiteten, wurde klar, dass David große Angst vor der Möglichkeit einer Ansteckung mit Ebola hatte. Nicole und ich tauschten Blicke aus. Dies war einer der kampferprobten Fotojournalisten der Branche – ein Mann, der Feuergefechte in Afghanistan überlebt hatte, aber immer wieder zurückkehrte. Wenn er solche Angst hatte, was machten wir dann hier?

Doch sobald wir auf dem Boden ankamen, erfuhren wir die wahre Natur von Davids gefeiertem Mut: Er war nicht furchtlos, sondern vielmehr entschlossen, seine Ängste beiseite zu schieben, um seinen Journalismus zu betreiben. Und es ist auch nicht so, dass er leichtsinnig war. Er legte großen Wert darauf, Vorsichtsmaßnahmen zu treffen. Aber es gibt Risiken, die Sie nicht kontrollieren können. Eines Abends sprachen wir darüber, als ich gestand, dass mich jedes Mal, wenn wir in ein bestimmtes Viertel zurückfuhren, in dem wir einige Tage zuvor in einen gewalttätigen Aufstand verwickelt waren, Wellen der Angst überkamen. Manchmal, riet David, muss man die Angst einfach überwinden. Es wurde zu unserem kleinen Mantra, als wir uns jeden Morgen auf den Weg machten. „Überwinde die Angst!“ rief Gilkey und ließ sein schiefes, kleines Grinsen aufblitzen.

-Nurith Aizenman

Den Körpersammlern folgen

David drehte zwei Tage lang „They Are The Body Collectors: A Perilous Job In The Time Of Ebola“. Er folgte einem Team, das damit beauftragt war, Leichen von Menschen zu entfernen, die an Ebola gestorben waren oder bei denen der Verdacht bestand, dass sie daran gestorben waren.

Es war die gefährlichste Geschichte, die wir gemacht haben. Ein Tropfen infizierter Körperflüssigkeit eines bekannten Opfers des Virus könnte Sie töten. Dennoch folgte er den Sammlern in die Häuser und näherte sich mit ihnen den Leichen. Er wollte es richtig machen.

Ich denke, das muss noch einmal wiederholt werden: Er ging in die Häuser und zu den Leichen, und er wollte es richtig machen.

Das war im August 2014. Unser Berichtsteam – David, ich und die Korrespondentin Nurith Aizenman – gehörten zu den ersten in Monrovia, die die Ebola-Krise dokumentierten. Aus Angst, das Virus zu übertragen, schüttelte niemand die Hand; Jedes Mal, wenn wir unser Hotel betraten und verließen, tränkten wir unsere Schuhe und Hände mit Chlorwasser; Jedes Mal, wenn wir ein Regierungsgebäude betraten, maßen Beamte unsere Temperatur. Die Angst der Menschen war so groß, dass es in ganz Liberia weniger als fünf internationale Journalisten gab.

David wollte es richtig machen, weil er wusste, dass die Leute sonst aufmerksam werden würden.

Er verbrachte einen weiteren Tag damit, das Drehbuch zu schreiben und das Video zu „verfolgen“ – so bezeichnen wir die Erzählung eines Reporters. Wir verschanzten uns in einem Hotelzimmer, hockten über einem Laptop, gingen das Video immer und immer wieder durch, um das Drehbuch und die Worte richtig hinzubekommen. Dann vergrub er sich in einem Schrank, ein Handtuch über sich, um ihn zu verfolgen, während ich direkt davor stand und das Mikrofon in der Hand hielt. Er ging jedes Wort, jeden Tonfall immer wieder durch, bis er es richtig verstanden hatte.

Das Video und Davids Bilder wurden veröffentlicht und die Leute blieben aufmerksam und aufmerksam. Wenn ich an diesen Tag und diese Reise zurückdenke, werde ich das mulmige Gefühl nicht los, dass noch so viel Arbeit für ihn offen ist.

-Nicole Beemsterboer

Der afghanische Präsident Hamid Karzai veranstaltet 2009 eine Kundgebung in einem abgelegenen Dorf. / NPR

Eine Freude zu bearbeiten

Ich meine, schauen Sie sich diesen Kerl an. Gilkey hat die Fotobearbeitung zu einem wahren Vergnügen gemacht. Ich erinnere mich, als dieser durchkam. Die Geschichte handelte von einer Kundgebung in einem abgelegenen afghanischen Dorf, wo Präsident Hamid Karzai für eine Wiederwahl kämpfte. Die Leute kamen in Scharen, einige bis ins kleinste Detail gekleidet. Dieses Foto hängt seit Jahren bei mir zu Hause, vielleicht weil ich immer dachte, dieser Typ sei wie Gilkeys afghanisches Geistestier, mit einer Kamera in der Hand und einer klaren Wertschätzung für edle Modeaccessoires. Er trägt einen DG-Gürtel (Dolce & Gabbana). Ruhe in Frieden, DG.

-Claire O'Neill

Ahmed Samouni, 16, versteckte sich tagelang zwischen toten und sterbenden Verwandten, die während des Krieges 2009 durch israelisches Feuer getötet worden waren. Er hatte zu große Angst, um Hilfe zu suchen, wegen der israelischen Soldaten, die draußen campierten. / NPR

Zu nah an Komfort

Im Januar 2009 reichte David eine herzzerreißende Geschichte aus dem Gazastreifen ein. Ich erinnere mich, wie ich durch seine Bilder blätterte und von diesem Porträt des 16-jährigen Ahmed Samouni völlig enttäuscht war. David hat so viele Regeln gebrochen, die ich beim Studium des Fotojournalismus gelernt hatte. Das Bearbeiten seiner Bilder war eine Art Umerziehung – extremes Licht, unglaublich nah an das Motiv herangehen, Motive genau in der Mitte, wie Ahmed, für maximale Wirkung. Ich konnte die verlorene, aber in diesem Bild festgehaltene Unschuld nicht abschütteln. Als ich an meinem Schreibtisch saß, weit weg von der Realität dieses Augenblicks, wurde mir zutiefst bewusst, welchen Tribut das Erleben dieser Bilder für ihn gefordert haben musste. Ich bin zutiefst dankbar für alles, was er mir als Fotograf beigebracht hat, und für all seine Tipps, wenn es um unsere gemeinsame Liebe zu Lederstiefeln und teuren Taschen geht. Am Tag seiner Abreise nach Afghanistan umarmte ich ihn zum Abschied und sagte wie immer: „Bis bald.“ Wie aufrichtig wünschte ich, das wäre wahr.

-Becky Lettenberger

David Gilkey (oder einfach „Gilkey“, wie wir ihn alle nannten) hatte die erstaunliche Fähigkeit, sowohl Helligkeit als auch Dunkelheit zu sehen – und die Ränder zwischen beiden zu fotografieren. Auf diesem Foto eines Jungen in Gaza, nachdem ein israelischer Angriff seine Stadt zerstört hatte, sehen wir den Jungen, wie er verfolgt und traumatisiert direkt in die Linse starrt und ein Lichtstrahl nur die Hälfte seines Gesichts beleuchtet. Aber das Foto bekommt eine tiefere Bedeutung, wenn wir anfangen, über die Helligkeit und Dunkelheit in uns allen nachzudenken. David konnte seine Kamera an die dunkelsten Orte der Welt mitnehmen und mit seiner Kamera die Leichtigkeit des Geistes finden, die uns alle verbindet.

-Coburn Dukehart

Ein afghanisches Kind war einer von Gilkeys „kleinen Kumpels“. / NPR

Kleine Freunde

Die Bilder, an die ich mich am meisten erinnere, sind nicht die, die wir für seine Geschichten bearbeitet haben, sondern die Bilder zwischen den Aktionen. Die Bilder, bei denen man Davids Präsenz im Raum spüren konnte. David war ein großer Kerl – über 1,80 Meter groß, kahlköpfig und mit Bart. Darüber hinaus wirkte er durch seinen leicht runden Bauch wie ein echter Weihnachtsmann oder ein großer, sanfter Bär. Die Kinder waren bei seinem Anblick voller Ehrfurcht und standen stramm und starrten ihn nur an. Dann fingen sie an zu lächeln und näherten sich ihm, um ihn zu berühren – und seine Kamera würde sie einfangen.

Wir würden die Kinder auf diesen Bildern liebevoll seine „kleinen Freunde“ nennen. Und obwohl sie es selten in unsere Geschichten geschafft haben, sind sie es, an die ich denke, wenn ich an David denke. Er sprach oft von der Hoffnung, dass seine Bilder eine Wirkung auf unser Publikum haben würden. Aber ich glaube gern, dass er einen ebenso großen Einfluss auf die Menschen hatte, deren Geschichten er erzählte.

-Kainaz Amaria

Eine Frau geht zwischen Zelten, in denen die Krankenstationen eines Flüchtlingslagers im Südsudan untergebracht sind. Das Foto wurde im Februar aufgenommen. / NPR

Die Dame in Rot

Ich liebe dieses Bild einfach, weil es die Schlichtheit des Krankenhauses einfängt – diese beiden tristen, weißen Zelte, die die Stationen sind – und diese königliche Gestalt in einem leuchtend roten Kleid, die durch die Bildmitte geht. Gilkey hat dieses Foto im Februar gemacht, als wir eine Woche im Feldkrankenhaus von Ärzte ohne Grenzen in einem Flüchtlingslager im Südsudan verbrachten.

-Jason Beaubien

Ado Ibrahim trägt seinen Sohn Aminu durch ein Dorf im Norden Nigerias. Aminu war durch Polio gelähmt. / NPR

Ein Vater und sein Sohn

Wir kamen 2012 nach Nordnigeria, um uns die Bemühungen zur Ausrottung der Kinderlähmung in Afrika anzuschauen. Dieser Junge, der von seinem Vater getragen wurde, war einer der letzten Fälle auf dem Kontinent. Dieses Foto hat mir gezeigt, wie schrecklich Polio für einen Vater ist. Es gibt etwas an der Körpersprache des Vaters, das viel aussagt, und ich denke, dass Gilkey großartig darin war, solche sehr menschlichen Momente einzufangen.

-Jason Beaubien

In seiner Heimatstadt Portland, Oregon, fotografierte Gilkey eine Geschichte über das Rudern. / NPR

Eine Stadt, die er liebte

Ich habe dieses Profil eines Rudertrainers letzten Herbst in Portland erstellt, und David war damals da – er lebte in Portland – und hat Fotos gemacht. Ich erinnere mich, dass ich dachte, was für ein cooler, bescheidener Typ David schien. In meiner Geschichte ging es kaum um Hungersnot oder Krieg, aber David erweckte nicht den Anschein, als sei eine Sportgeschichte unter seiner Würde. Denn ich glaube nicht, dass er so empfunden hat. Er war verlobt, und man kann an seiner Arbeit die Fürsorge, das Interesse und die Liebe der Stadt erkennen. Er war Journalist und Künstler, egal zu welchem ​​Thema. Auch ein freundlicher Mensch. Eine ziemliche Mischung.

-Tom Goldman

Copyright 2023 NPR. Weitere Informationen finden Sie unter https://www.npr.org.