Wir feiern die Bücher, die uns seltsam machten

Bücher sind Tore.

Du weißt das.

Tore können als Struktur oder Konzept in vielen Dingen hilfreich sein: Sie können Dinge festhalten; halte Dinge draußen; als Vermittler zwischen Gedanken und Ideen dienen; Raum für die Entwicklung von Neuem bieten; Laden Sie uns an einen unerwarteten Ort ein; Bewahren Sie die Dinge sicher auf.

Wir geben vor, dies zu vergessen, weil das Wissen, dass Bücher Tore sind, ihnen eine nicht geringe Macht verleiht. Aber dieses Wissen verschwindet nicht.

Das stimmt auch: Wir verbringen unser Leben damit, nach dem zu suchen, was wir brauchen, und was wir oft am meisten brauchen, ist Verbindung. Viele unserer Suchen, Interaktionen und Aktivitäten dienen als Vorwand, andere aufzusuchen und zu fragen, ob sie erkennen, was wir erlebt haben, wie wir denken, was wir fühlen. Gateways sind in dieser Geographie eine leistungsstarke Architektur – sie sind im Grunde Straßen, die diese Verbindung erleichtern sollen. Sie machen das Navigieren auf unseren Wegen etwas weniger anstrengend und einsam. Und manchmal, wenn wir großes Glück haben, können uns diese Tore dabei helfen, Platz für das zu schaffen, was wir in uns selbst vergraben haben.

Ein Buch kann Sie nicht queer machen – egal, was manche Experten vorschlagen –, aber es kann Ihnen helfen, einen Weg zu dem feuchten Erdhaufen im Inneren zu bahnen, wo es kostbare Blüten, schwere Düfte und ein Dickicht aus seltsamen Dornen gibt, die unbedingt durchbrechen wollen und finde ein wenig Sonnenlicht. Ein Buch kann Sie nicht queer machen, aber es kann Ihr Gehirn entsperren und mit seinen schmutzigen, von Nägeln zerkauten Händen nach innen greifen, um in Ihren Standardeinstellungen herumzustochern. Ein Buch kann dich nicht queer machen, aber es kann dich durch ein Tor führen und dich auf der anderen Seite stehen sehen, die Arme in die Seite gestemmt und dich fragend, warum du so lange gebraucht hast.

Darüber wollten wir reden.

Diese Serie begann als eine Möglichkeit, durch die Bücher, die für uns bedeutsam sind, Verbindungen zu finden. Was daraus wurde, war aufschlussreich – eine Serie, in der es nicht nur darum geht, gesehen oder dargestellt zu werden, sondern auch darum, wie Science-Fiction und Fantasy uns helfen können, neue Welten zu entdecken, sowohl auf der Seite als auch in uns selbst. Wir gaben Schriftstellern die Möglichkeit, Liebesbriefe an die Charaktere zu schreiben, in die sie sich verliebt hatten, und einen Text zu schreiben, der ihnen neue Denkweisen eröffnete. Wir gaben ihnen die Gelegenheit zu erkunden, wie Literatur uns das Gefühl geben kann, weniger allein zu sein, und wie Literatur ein Tor zu einer besseren, erfüllteren und glücklicheren Version von uns selbst sein kann.

Nicht jeder hat in der Kindheit diese Möglichkeit. Ein Grund dafür, dass es wichtig erscheint, offen über Queerness in der Literatur zu sprechen, liegt darin, dass viele von uns, vor allem farbige Leser und Autoren, sich von der Literatur unserer Jugend nicht geliebt fühlten. Fantasiewelten voller Elfen und Drachen wirkten nicht unbedingt einladend; Science-Fiction-Futures beinhalteten Lichtgeschwindigkeitsreisen, allerdings nur für bestimmte privilegierte Völker. In dieser Reihe werden Sie einige eklatante Lücken darin sehen, wen wir einbeziehen konnten – denn wenn farbige Autoren gebeten wurden, für diese Reihe zu schreiben, lautete die Antwort oft: „Als ich aufwuchs, hatte ich kein solches Buch.“ Ich habe mich erst als Erwachsener in Büchern gesehen, und das Tor zur Queerness hatte sich anderswo bereits geöffnet.“ Es ist ein Segen, dass diese Autoren aufgewachsen sind und Bücher geschrieben haben, damit jüngere Generationen die Erfahrung machen können, die ihnen verwehrt blieb.

Wir wissen, dass Bücher eine große Wirkung haben können – in den Händen des richtigen Lesers kann ein Buch ein lebensveränderndes und manchmal sogar lebensrettendes Ereignis sein. Aus diesem Grund versuchen so viele Machthaber zu verhindern, dass Bücher ihre Leser erreichen. Für diejenigen, die wollen, dass die Welt gleich bleibt, ist es gefährlich, unseren Geist für neue Ideen und Möglichkeiten zu öffnen. Aber queer zu sein bedeutet im Grunde eine Subversion des Status quo. Wir leben, wir lieben und bewegen uns von Natur aus außerhalb der Wege, die die Gesellschaft den Menschen vorgegeben hat. Wir können dies nur überleben, wenn wir wissen, dass wir nicht allein sind. Literatur ist eine der vielen Möglichkeiten, wie wir mit unserer Gemeinschaft in Kontakt treten, und daher eine der Möglichkeiten, wie wir überleben und unser Erbe fortführen.

Wir sind stolz, diese Sammlung von Essays präsentieren zu können, eine Hommage an die queeren Texte, die vor uns erschienen sind, und an die vielen Arten, wie wir uns in der Kunst wiederfinden.

***

„Meine Teenager-Queer-Erfahrung war hauptsächlich eine des Vergessens. […] Es wird für immer einen besonderen Platz in meinem Herzen für die Bücher geben, die queere Themen an mir vorbeischleusten, ohne dass ich es merkte, und die es schafften, mein trauriges kleines Herz sozusagen intravenös zu ernähren ."

„Als ich aufwuchs, fühlte ich mich immer wie eine Freakin, weil ich mich nicht um der Regeln willen an die Regeln halten wollte und erkannte, dass ich mich zu Frauen hingezogen fühlte – und ich hatte die schleichenden Schuld- und Schamgefühle, mich wie der Bösewicht in mir selbst zu fühlen Geschichte, ohne überhaupt zu wissen warum.

„Luzifer stellt das alles auf den Kopf. […] Vielleicht könnte der Teufel ein Held statt ein Bösewicht sein. Und das könnten auch queere Menschen sein.“

„Wir haben diese möglichen Leben online ausgelebt, durch das Fandom. Für mich – sowohl in den Rollenspielen als auch in meinen Fanfictions – hatte ich so etwas wie eine Marke. Ich habe immer nur queere Menschen gespielt. Auf ganzer Linie, unabhängig von meinen Charakteren.“ „Geschlechter, alle waren immer sehr, sehr schwul.“

„Diese Geschichten spiegeln so viel mehr darüber wider, was es bedeutet, queer zu sein – und was es tatsächlich heißt, ein Mensch zu sein. […] Einige spiegeln die Kosten und Komplikationen wider, die in unseren Gemeinschaften entstehen, andere feiern das Beste unserer vielfältigen, queeren Identitäten.“ Aber sie alle sind ein Beweis dafür, dass wir nicht allein sind.“

„Dorothy Gale und Luke Skywalker waren meine Lebensadern, und ich habe Jahre damit verbracht, nach meinem Tor zu suchen – nicht nur außerhalb der Farm, sondern außerhalb der Welt, die auf eine Weise falsch war, für die ich keine Worte hatte. Eine Welt, die keine Worte hatte.“ Für mich."

„Ich traf Vanyel Ashkevron, als ich nur ein bisschen jünger war als er. Mit dreizehn bis fünfzehn wurde er sofort mein Favorit, weil seine Gefühle der Isolation und Andersartigkeit bei mir anklangen; seine Ängste und Einsamkeit und die Art, wie er sich hinter einer Maske von versteckte Besserwisser-Arroganz, um seinen inneren Aufruhr zu verbergen. Er war anders und er musste nur Leute finden, die es sehen konnten.

„Und er wusste genauso wenig wie ich, dass es möglich ist, queer zu sein.“

„Von Aramis‘ „verträumtem Auge“ über d’Artagnans kometenhaften Aufstieg zum Heldentum bis hin zur Tatsache, dass das Buch größtenteils nur dazu da ist, Ihnen üppige Beschreibungen des Paris des 17. Jahrhunderts zu geben (bis hin zu detaillierten Darstellungen aller Haushalte und Angelegenheiten des Musketiers). , und auch der der Königin), es war so ziemlich der schwule Traum eines jungen Transjungen.

„Selbst ein ganzes Jahrzehnt nach dem Abend, an dem ich zum ersten Mal mein Coming-out hatte, schrieb ich immer noch Geschichten, in denen das Mädchen den Jungen bekam. Verinnerlichte Homophobie ist eine Schlampe, und der Prozess, diese bestimmte Erzählung loszuwerden, war langwierig und langwierig, aber es begann mit Merry Shannons Liebesfantasie „Sword of the Guardian“.

„Im Abschnitt nach der Titelseite, wo Fantasy-Romane Karten haben, hatte Varley eine komplizierte Tabelle aller möglichen sexuellen Stellungen für seine Außerirdischen, die Titaniden, die drei Genitalpaare besaßen. Jedes Jahr konkurrierten die Titaniden um das beste Geschlecht Positionen, und die Gewinner durften sich reproduzieren. Als ich über die kleinen Kästchen voller Kreise und Pfeile blickte, die auf Gruppensex, Solosex, Schwulensex und was auch immer Sex hinwiesen, hatte ich zum ersten Mal das Gefühl, gesehen zu werden.

„Hithead ist immer genau das, was sie ist: kompromisslos, Beschützerin von Womyn, stolze Lesbe. Produkt ihrer Zeit und scheinbar in Bernstein gefangen.“

„[…] Ich bin froh, dass Hitzkopf Paisan mit fünfzehn in diesem Buchladen war. Ich brauchte dringend eine kathartische Rache an der Welt, so problematisch sie auch war (und ist). Ich brauchte auch einen Helden, in dem ich mich wiederfinden konnte: Geschlecht - herausfordernd und wütend, wild, aber irgendwie charmant. Ich strebte danach, so wenig Scheiße zu geben wie Hothead.

„Bevor ich meine eigenen geschlechtsspezifischen Gefahren überhaupt begreifen konnte, verstand ich, dass es in dieser Geschichte um die Gefahren der Fehlerkennung geht – wie nervig, beängstigend, erniedrigend und quälend sie ist – und dass ich leserlich existieren und mein eigenes pseudomythisches, seltsames Ding sein könnte, wenn ich konnte andere wie mich finden, die sicherlich in der weiten Welt jenseits des eigenen kleinen Waldstücks existierten.

„Eines der am liebsten in Erinnerung gebliebenen Bücher meiner Kindheit war auch eines, das ich völlig vergessen hatte. Ich konnte mich nicht an den Titel, den Autor oder auch nur daran erinnern, worum es darin ging. Aber woran ich mich erinnerte, war die Figur von jemandem, der es getan hatte.“ ein männlicher Körper, der aber nicht männlich war – ein Vater, der kein Mann war – und ein starkes Gefühl der Anerkennung und Sehnsucht. Irgendwo auf diesen vergessenen Seiten hatte ich nicht nur mich selbst gesehen – sondern auch etwas, das ich für mich selbst wollte.“

„Hier ist die Sache mit Dorothy. Die Sache, die ich nie zu fragen gedacht hätte, obwohl sie mir direkt ins Gesicht starrte, eine Frage, die sich durch meine Verbindung zu all diesen anderen imaginären Ersatz-Ichs mit ihren juwelenbesetzten Geräten und Kirschblütenhaaren zieht.

„Glauben die Leute in Kansas auch, dass sie eine Hexe ist? Und wenn ja, gute oder böse Hexe?“

"Ist da ein Unterschied?"

„Ranma 1/2 war für mich mehr als nur eine Coming-of-Age-Erfahrung – es war eine Erleuchtung. Dieses Werk stellte nicht nur so viele vorherrschende (und ziemlich deprimierende) Gedanken und Philosophien über das Transgender-Sein in Frage – sondern tat dies auch als Manga.“ ."

„Als ich 12 war, hatte ich keine besondere Angst vor Clowns, Monstern oder unruhigen Geistern, aber als die Pubertät zu Beginn der Mittelschule kam, hatte ich Angst vor mir selbst. […] Ich versuchte, nicht daran zu denken, Händchen zu halten.“ mit anderen Jungen zu kämpfen, oder mit ihnen zu ringen und zu verlieren, oder einer der Millionen flüchtiger Gedanken, gegen die ein fast 13-Jähriger hilflos ist. Je mehr ich kämpfte, desto mehr scheiterte ich, und je mehr ich scheiterte, desto mehr Angst hatte ich wurde.

„Und dann, in diesem Jahr in der 6. Klasse, las ich Stephen Kings IT, und es machte meine Schrecken lebendig, grotesk und real.“

„Und ES hat mich gerettet.“